ঘৰবোৰ খালী হৈ গ’ল
বয়সীয়ালবোৰ শ্মশানলৈ গ’লগৈ
ডেকাবোৰ কাম বিচাৰি চহৰলৈ গ’ল
গাঁৱবোৰ হৈ পৰিল নিজান
হ’লেও নিজান-নিতাল অসমীয়া গাঁৱবোৰ কিছুদিনৰ বাবে হৈ পৰিছে উছৱমুখৰ৷ মানুহৰ অভাৱত মুজুৰা পৰা গাঁৱবোৰলৈ উভতি গৈছে জীয়াৰীবোৰ৷ ল’ৰা-ছোৱালীৰ পৰীক্ষা শেষ৷ এতেকে টালি-টোপোলা বান্ধি মাকৰ ঘৰলৈ গৈছে জীয়েক৷
বহুদিন নিজম পৰি থকা গাঁৱবোৰৰ পৰিৱেশ আকৌ হৈ পৰিছে হুলস্থুলীয়া৷ মাকৰ কথালৈ এইকেইদিন কেৰেপেই কৰা নাই পুত্ৰ-কন্যাই৷ আইতাকৰ সৈতেই ঘূৰি ফুৰিছে চহৰৰ ইংলিছ মিডিয়াম স্কুলত পঢ়া নাতিনী৷
ককাকেও দোকানৰ পৰা কিনিয়েই আছে চকলেট-চিপছ৷ মোমায়েকৰ সৈতে গাঁও ফুৰিছে ভাগিনীয়েকে৷ এইকেইদিন মুঠতে নাই মাকৰ ভয়৷
পৰীক্ষা শেষ হোৱাৰ পিছৰ ভ্ৰমণসূচীৰ আনন্দই নোহোৱা কৰি পেলাইছে গাঁৱবোৰৰ নিজান পৰিৱেশ৷ চহৰমুখী প্ৰব্ৰজনৰ ফলত সচৰাচৰ অসমীয়া গাঁৱবোৰ হৈ পৰিছে নিস্তব্ধ৷ কিন্তু জীয়াৰীৰ প্ৰত্যাৱৰ্তনে আকৌ ভৰাই তুলিছে গাঁৱবোৰ৷
মাকে মোমায়েকৰ ঘৰত কিছুদিনলৈ পুতেক-জীয়েকক কথাই ক’ব নোৱাৰে৷ আইতাক ওপৰতে পৰে৷
নাতিনীয়েকক কোলাই-বোকোচাই লৈ ঘূৰি ফুৰিছে আয়েক৷ গোটাইছে মানিমুনি-ভেদাইলতা৷ অভাৱী ঘৰতে বিবাহিতা কন্যাক খুৱাবলৈ বজাৰ কৰিছে৷
এয়াইতো আছিল অসমীয়া গাঁৱৰ সচৰাচৰ পৰিৱেশ৷ আধুনিকতাই সৰ্বস্ব কাঢ়ি নিয়াৰ পিছতো বৰ্তমান আকৌ মোমায়েকৰ ঘৰবোৰ উখল-মাখল হৈছে৷
ব্যস্ততাৰ সীমা নোহোৱা হৈছে ককাক-আইতাকৰ৷ বিচাৰি ফুৰিছে নাতিনীয়ে ভাল পোৱা চকলেট৷
পৰীক্ষা শেষ, গাঁৱবোৰত এতিয়া উৎসৱ
